Триста тысяч слов на бумаге, А последнее стало птицей, Улетело - и нет возврата, Неоконченной будет фраза. Неоконченной будет сказка, И счастливой не жди развязки: Не дождется герой награды, И злодей не будет наказан. Соберу я свои пожитки, В рюкзачок, что порядком потрепан, И пойду я искать эту птицу По земным, неизвестным тропам. Триста тысяч птиц в поднебесье... Если б каждая стала словом, Сколько песен бы мы узнали, Сколько сказок смогли б услышать... Но они улетели молча, Улетели - не попрощались... Тише, слышишь шаги незнакомца: Это дождь прокрался по крышам. Разбудил голоса человечьи И машинный грохот растаял. Дождь пришел напомнить о вечном: О траве, что асфальт прорастает. Травяной мирок у порога Растоптала нога чужая, Но поднимет стебель упругий Дождь весенний, вода живая. В белом - друг, а в зеленом - призрак Постучатся в мой дом унылый. Постучатся - а дверь открыта И зола в очаге остыла. Кто уснувший огонь раздует, Разгребая золу руками, Да десяток слов расшифрует На зеленом замшелом камне? И кому эта надпись скажет, Что ушел я бродить по свету? Триста тысяч слов на бумаге, А последнего слова нету... Буду странствовать долго за птицей, В бесконечное небо глядя. Будут птицы на плечи садиться, А слова оставаться в тетради. А вернусь я вечером поздним, Плащ мой будет серым от пыли. В белом - друг и призрак - в зеленом В моем доме тепло сохранили. Я подумаю: найдено слово, Допишу - и точку поставлю... Только первое слово - вот новость - Быстрокрылою птицею стало...