Виктор ПЕЛЕВИН БУБЕН НИЖНЕГО МИРА Раз уж так вышло, что читатель - или читательница, что мне особенно приятно - набрёл на этот небольшой рассказ, раз уж он решил на несколько минут довериться тексту и впустить в свою душу некое незнакомое изделие, мы просим его как следует запомнить словосочетание "Бубен Нижнего Мира" и попросить прощения за то, что ниже будут встречаться ссылки на словари и размышления о предметах, на первый взгляд не относящихся прямо к теме; всё это получит своё объяснение. Да и потом, что значит - относящийся к теме, не относящийся к теме? Ведь связь, невидимая рассудку, может существовать на ассоциативном уровне, где происходят самые тонкие духовные процессы. На память приходит случай, описанный в недавно изданных во Франции воспоминаниях доктора Чазова: как-то, прогуливаясь с ним по пустой Третьяковской галерее, Брежнев с испугом спросил, что это за мужчина в сером костюме, что так странно глядит на него сквозь предсмертный туман. Чазов осторожно ответил, что впереди зеркало. Брежнев некоторое время задумчиво молчал, а затем - видимо, под влиянием возникшей ассоциации - перевёл разговор на ленинскую теорию отражения, которая, по словам генсека, любившего иногда приоткрывать своим приближённым мрачные тайны марксизма, была на самом деле секретной военной доктриной, посвящённой одновременному ведению боевых действий на суше, на море и в воздухе. Мы видим, как странно преломляется в инфернальной коммунистической психике термин, не допускающий, казалось бы, никакой двоякости в своём толковании; удивительно также, что важная смысловая линия (зеркало) неожиданно появляется в нашем рассказе в связи с Брежневым, который не имеет к Бубну Нижнего Мира вообще никакого отношения. Впрочем, мы слишком увлеклись примером, призванным всего лишь показать, что возникающие в нашем сознании смысловые связи часто неуловимы для нас самих, хоть всё и лежит, если вдуматься, на поверхности. Вернемся к нашему бубну нижнего мира. Полагаем, что после приведённого выше примера читатель не удивится, если перед разговором о собственно Бубне Нижнего Мира речь пойдёт о лучах - тем более что причина такого скачка скоро станет ясна. "Луч... 2. мн. ч. лучи, -ей. Физ. Направленный поток каких-л. частиц или энергии электромагнитных колебаний, а также линия, определяющая направление потока." Таково одно из определений, даваемых четырёхтомным словарем русского языка, выпущенным Академией наук СССР. Интересно, что даже в небольшом объёме процитированного текста намечено много смысловых ветвлений. Лучом может быть поток частиц, электромагнитные колебания и чистая абстракция: линия. В числе прочего из этого определения можно выудить и такую концепцию: лучи - это направленный поток энергии. Складывается интересная ситуация. Дав определение одному слову, мы оказываемся перед необходимостью определять составляющие первое определение термины. Подобно тому как свет, проходя сквозь прозрачный объект, имеющий специальную конфигурацию (призма), расслаивается и разделяется, заключённое в одном слове значение оказывается размазанным в нескольких словах, и для выделения интересующего нас смыслового спектра оказывается необходимой обратная операция, эквивалентная действию, которое оказал бы на расщеплённый свет другой оптический объект (обратная призма). Попробуем всё же разобраться с употреблёнными в определении выражениями. Что такое энергия? Упоминавшийся выше словарь предлагает такое объяснение: "Энергия - способность какого-л. тела, вещества и т. п. производить какую-л. работу или быть источником той силы, которая может производить работу." Приводится пример: "Он долго носился с мыслью использовать энергию одного бурного таёжного потока, чтоб получить дешёвый бурый уголь. Шишков, Угрюм-река." Надо сказать, что мы носимся с несколько иной мыслью. Нас посещают самые разные идеи; позднее мы поделимся некоторыми из них. А пока вернёмся к обсуждению понятия "энергия", от которого нас отвлекла наша глупая привычка говорить сразу обо всём на свете. Легко видеть, что под приведённое определение подпадает самый широкий круг феноменов; присутствие сокращения "и т. п." показывает, что энергией могут обладать не только тела и вещества, но и всё способное воздействовать, в том числе события, совпадения, идеи, искусство - стоит ли продолжать этот перечень? А сама энергия и есть способность воздействовать, измеряемая, когда воздействие произведено. Мы уже почти приблизились к Бубну Нижнего Мира и просим ещё немного терпения у читателя, уже, вероятно, до смерти уставшего от нашей болтовни. Устать до смерти... Как всё же странна наша идиоматика - бытовое состояние переплетено в ней с самым страшным, что ждёт человека. Как примирить наш дух с неизбежностью смерти? Этим вопросом традиционно озабочены лучшие умы человечества, что легко подтвердить хотя бы фактом нашего обращения к данной теме. Ещё раз раскроем цитированный словарь: "Смерть... 2. Прекращение существования человека, животного." Первого определения мы не приводим, потому что там встречается одно пугающее нас слово (гибель). Как заметил албанский юморист Гайдур Джемалия, даже существо, победившее смерть, оказывается совершенно беззащитным перед гибелью. Здесь, кстати, возникает интересная проблема - откуда берётся страх? Возникает ли он в наших душах? Или, наоборот, душа - всего лишь опосредствующее образование (своеобразный отражатель), перенаправляющий объективно существующий в мире ужас, поворачиваясь к нему под таким углом, что его адское мерцание, отразившись от чего-то в нашем сознании, проникает в самые глубокие слои психики? Как знать. Особенно угнетает то, что мы можем не распознать этих моментов и понести в себе незаметные, но незаживающие и смертельные раны; бывает ведь так, что вдруг портится настроение и человека охватывает депрессия, хотя поводов к тому, казалось бы, никаких; так же и со смертью, настигающей изнутри. Да, смерть - это прекращение существования человека. Но вот вопрос: где проходит реальная граница между жизнью и смертью? В какой временно{й точке её искать? Тогда ли, когда в бессознательном теле останавливается сердце? Тогда ли, когда исчезает сознание? Ведь личности после этого уже не существует. Тогда ли, когда, пропитываясь окружающим нас ядом, трансформируется душа и на месте одного человека постепенно вызревает другой? Ведь при этом исчезает прежняя личность. Тогда ли, когда ребёнок становится юношей? Юноша - взрослым? Взрослый - стариком? Старик - трупом? Не является ли слово "смерть" обозначением того, что непрерывно происходит с нами в жизни? Не является ли жизнь умиранием, а смерть - его концом? И вот ещё: нельзя ли сказать, что событие, в сущности, происходит тогда, когда становится необратимым? В своё время по всем этим поводам великолепно высказался Мишель де Монтень; высокая энергия мысли и изящество удивительным образом переплетаются в его словах. ("...Если угодно, вы становитесь мёртвыми, прожив свою жизнь, но проживаете вы её умирая: смерть, разумеется, несравненно сильнее поражает умирающего, нежели мёртвого, гораздо острее и глубже." "Сколько бы вы ни жили, вам не сократить того срока, в течение которого вы пребудете мёртвыми. Все усилия здесь бесцельны: вы будете пребывать в том состоянии, которое внушает вам такой ужас, столько же времени, как если бы вы умерли на руках кормилицы." "Где бы ни окончилась ваша жизнь, там ей и конец.") Впрочем, отсылаем интересующихся этим и подобными вопросами к первоисточнику, где на каждой странице встречается тот же способ компоновки идей (прозрачная диалектическая спираль), что и в процитированных отрывках. Вернёмся, наконец, к нашему Бубну Нижнего Мира - но перед этим сделаем ещё одно, последнее, отступление. Допустим, кому-то в голову придёт создать лучи смерти. Из предыдущего анализа видно, что для этого надо построить аппарат, направленно посылающий ведущее к смерти влияние. Традиционный путь - технический. При этом придётся долго возиться с паяльником и перебирать разные детальки, одна из которых (глядящая в душу дырочка ствола) вообще не выпускается. Этот путь не для нас. Но не подойти ли к задаче по-другому? Почему излучение должно обязательно исходить от тривиального электроприбора? Ведь информация - тоже способ направленной передачи различных воздействий. Нельзя ли создать ментальный лазер смерти, выполненный в виде небольшого рассказа? Такой рассказ должен обладать некоторыми свойствами оптической системы, узлы которой удобно выполнить с помощью их простого описания, оставив подсознательную визуализацию и сборку читателю. Рассказ должен обращаться не к сознанию, которое может его вообще не понять, а к той части бессознательного, которая подвержена прямой суггестии и воспринимает слова вроде "визуализация" и "сборка" в качестве команд. Именно там и будет собран излучатель, ментальная оптика которого для большей надёжности должна быть отделена от остальных психоформ наклонными скобками. В качестве рабочего тела для этого виртуального прибора удобно воспользоваться чьими-нибудь глубокими и эмоциональными мыслями по поводу смерти. Ментальный лазер может работать на Сологубе, Достоевском, молодом Евтушенко и Марке Аврелии; подходит также "Исповедь" Толстого и некоторые места из "Опытов" Монтеня. Очень важным является название этого устройства, потому что психическая энергия, на которой он работает, будет поступать из осознающей части психики через название, которое должно надёжно закрепиться в памяти. На мой взгляд, словосочетание "Бубен Нижнего Мира" годится в самый раз - есть в нём что-то детское и трогательное; да и потом, его почти невозможно забыть. И последнее. Проницательный читатель без труда угадает, в какой момент сработает собранный в его подсознании ментальный самоликвидатор. Менее проницательному подскажем, что это произойдёт в тот момент, когда он где-нибудь наткнётся на слова "луч смерти сфокусирован". Впрочем, в течение некоторого времени действие лучей смерти обратимо. Лицам, интересующимся тем, как демонтировать Бубен Нижнего Мира, предлагаем перевести <...> рублей на счёт <...> и указать свой адрес. Принимающим всё это за шутку мы рекомендуем поставить простой опыт: засечь по часам время и попробовать не думать о Бубне Нижнего Мира ровно шестьдесят секунд.