ЧАСТЬ XVI. СИНЕВА.

        ... Это  даже не песни,  это - письма. Все они адресо-
    ваны одному человеку,  самому старому из моих друзей -  не
    по возрасту, разумеется, а по стажу наших отношений. И ес-
    ли писать их правильно,  то они должны быть записаны не  в
    виде стихов, а в строчку - так, как обычно пишут письма.
        Стихотворение "Степь"  сначала  имело  другую   первую
    строчку, в  ней  фигурировало  наше традиционное обращение
    "старик". Ну, а потом, спустя несколько лет, это стихотво-
    рение обрело мелодию,  строчка сменилась, и получилась та-
    кая вот песенка.
        "Ртутное солнце"  написано под впечатлением тех момен-
    тов, которые встречались во  время  непродолжительной  ар-
    мейской службы, а точнее - учебных лагерей.
        "Разноцветное письмо" - это ответ на письмо  Бориса, в
    котором он писал мне, что снова собирается в горы, на Кав-
    каз,  и опять ничего хорошего из этого не выйдет,  ибо ни-
    когда  еще  он  не  был доволен собой в таких случаях и по
    этой причине всегда видел лишь черные самолеты в аэропорту
    города Минеральные Воды, и никогда - белые...
        Ну и,  наконец, "Синева" - песенка-воспоминание о дне,
    когда родилась  наша  дружба.  Знакомы-то мы были до этого
    много лет. А тогда он сидел в лодке и греб, выбираясь про-
    тив  течения  повыше  по Ингульцу,  а потом бросал весла и
    лодка возвращалась вниз...  И так он вверх-вниз эту  лодку
    возил. А я тоже сидел в лодке и пел ему все эти песни под-
    ряд, надеясь получить от него хотя бы намек на то, хорошие
    это песни или плохие, - меня это почему-то тогда заботило.
    А он просто греб и ничего не говорил, а потом возникла на-
    ша переписка и отношения,  которые живы и по сей день. Вот
    такое воспоминание.  Правда,  Ингулец в песенке  почему-то
    превратился в Стикс, лодка стала принадлежностью мифа, ну,
    а самого мифологического героя  мы  отпустили  в  увольне-
    ние...
        Можно отдельно сказать о песенке "Будь сильнее  !". Ее
    идею, припев и мелодию я носил в себе несколько лет,  и не
    будучи в силах самостоятельно с ней  справиться,  попросил
    свою  знакомую  и однокашницу помочь мне одолеть эту тему.
    Дора написала стихи, но не совсем такие, какие были нужны.
    Однако  первая строфа этих стихов помогла мне сдвинуться с
    "мертвой точки",  дальше я пошел сам; таким образом у этой
    песни оказалось два автора...