ЧАСТЬ XIV. МОЙ СТАРЕНЬКИЙ ПЕГАС. ... В этот цикл входят песни, которые так или иначе затрагивают вопросы, связанные с творчеством. Собственно песня "Мой маленький Пегас" возникла после того, как мне впервые в жизни предложили печататься с перспективой дальнейшего перехода в профессионалы, так сказать, "от пера"... Такая перспектива меня с одной сто- роны обрадовала, а с другой - напугала: мне подумалось, что если я буду когда-нибудь зависеть от творческого зара- ботка, то само мое творчество перестанет быть независимым. И я решил не поддаваться на эти уговоры и остаться техна- рем, то есть есть свой "овес в заржавленном ведре" и отка- заться от иллюзий на свой счет и на счет это1, тогда воз- можной профессии. Так родился рисунок, на котором изображен осел с торчащими лопатками на том месте, где у нормального Пегаса полагается быть крыльям. Появилась и песня. Так их и можно рассматривать - как своеобразный диптих или иллюстрацию песней рисунка, а рисунком - пес- ни... "Этюд об авторучке", где есть слово "творье" от "тво- рить", имеет довольно забавную непрямую истрию. Как-то раз, ожидая перемены погоды в аэропорту Быково и собираясь лететь в Саратов, я тщетно пытался зарисовать с экрана те- левизора симпатичное лицо киногероя. Как только мне удава- лось схватить одну какую-то черту, кадр менялся и лицо это от меня ускользало. Таким образом я перевел на эти попытки почти весь блокнот, и отпочковалась от всего этого мысль о том, что я точно так же не успеваю зафиксировать вообще все о чем думаю, - или под рукой не оказывается нужных канцпринадлежностей, или возникают какие-то новые, более интересные, а то и более тревожные события... Таким обра- зом, это - песенка о собственной творческой беспомощности. "Этюд на кухне" - это, в своем роде, противоположность "Этюду об авторучке": возникла эта песня, когда к меня под рукой было все необходимое, было даже предчувствие появле- ния новой песни, но я так хорошо подготовился к этому по- явлению, что муза пролетела мимо, и разозлившись на бесп- лодно проведенную ночь перед очередным рабочим днем с перспективой засыпания за кульманом, я написал этот самый "Этюд на кухне". "Этюд об осени" - песенка совершенно иного порядка. Посвящена она людям, ушедшим из жизни в расцвете сил, не досказав и не дописав многое из того, что они могли бы и хотели бы сказать и написать. В частности, это - Вера Мат- веева. "Песенка о безвременьи" о том, как плохо может чувс- твовать себя человек, привыкший песнями отмечать какие-то этапы своего пути, без появления новых песен ощущающий ка- кой-то вакуум, невесомость, безвременье... В этой песенке оказались очень нужные мне самому слова о том, что не надо стараться, вымучивать из себя очередную песню только в угоду собственной уверенности, - придет она тогда, когда это захочется ей самой. "Когда мне будет пятьдесят...". Это песенка, рожденная размышлениями о том, как иногда меняются мои коллеги по песням, какими они становятся, какие заботы начинают одо- левать их во всем этом деле... Я заинтересовался: поддамся или не поддамся я сам всем этим соблазнам через некоторое время ? Песня посвящается молодым ребятам, с которыми меня время от времени сталкивает судьба. Это аудитория, которая постоянно остается молодой, ибо обновляется каждые три-че- тыре года, - студенты Одесского Политехнического институ- та. Они постоянно остаются двадцатилетними, а я потихоньку старею и однажды приду к ним совершенно другим человеком. Эта мысль, достаточно грустная на сегодняшний день, и зас- тавила меня как-то реализовать ее в песенке...