ЧАСТЬ XIII. В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ...

        ...Эти  две песни,  которым можно было бы  дать  общий
    подзаголовок: "Воспоминания о будущем".
        История песни,  давшей название циклу,  такова:  роясь
    как-то в  рисунках моей землячки и подруги Людмилы Горожа-
    ниной,  я набрел на один рисунок,  очень меня  поразивший.
    Изображен на нем был человек то ли спящий, то ли болеющий,
    то ли умирающий,  лежащий в одиночестве в пустынной комна-
    те.  Я спросил, что это такое, и Людмила ответила, что это
    иллюстрация к рассказу Юрия Олеши "Лиомпа". Рассказа этого
    я тогда не читал,  но уехав,  обнаружил,  что рисунок этот
    буквально преследует меня по пятам, чуть ли не каждый день
    возникая перед глазами. Однажды получилось так, что я, ви-
    димо поставив себя на место этого лежащего человека, напи-
    сал такую вот песенку.
        Позднее я  прочитал рассказ и выяснилось,  что порази-
    тельно многое было мной угадано:  и то,  что действительно
    человек умирает, и то, что умирает он в одиночестве, и то,
    что "смерть по дороге к Пономареву,  - как писал Олеша,  -
    пожирала предметы и понятия",  - в песне были строчки при-
    мерно о том же. Самое главное совпадение в том, что у Оле-
    ши был такой контрапункт: на дворе была весна, а в комнате
    в это время подразумевалось какое-то другое, ьолее мрачное
    время года.  А я нескольким годами раньше встретился среди
    стихов Евтушенко с таким стихотворением,  где автор желает
    себе,  насколько я помню,  чтобы в тот час, когда он будет
    умирать,  за  стеной играла бы музыка и жизнь продолжалась
    как бы ни в чем не бывало.  Это пожелание я целиком  отнес
    бы и на свой счет, так и возник этот самый контрапункт зи-
    мы и лета в песне,  которую я посвятил Миле Горожаниной. А
    рисунок она потом прислала мне в подарок...
        Касаемо "Обращения к апостолу  Петру"  можно  сказать,
    что оно логически продолжает момент,  описанный в предыду-
    щей песне. То есть я обращаюсь к апостолу с просьбой о не-
    зачислении меня ни в грешники, ни в обитатели рая посколь-
    ку в одном месте явно дискомфортно,  а в другом - попросту
    скучно.  Это  речь,  которую  я  продумал  чтобы  остаться
    где-нибудь посередине в порядке исключения.  Но  это,  так
    сказать, - внешний предлог, а на самом деле песня - посвя-
    щение  моей  жене,  о  которой  там  тоже  есть  несколько
    строк...