ЧАСТЬ XII. ДНЕВНИКИ

        ... Что касается  "Дневников",  то это  песни  особого
    свойства. Если мы привыкли к тому, что самодеятельная пес-
    ня это чаще всего баллада, что она, отталкиваясь от какой-
    то темы, разворачивает целую цепь размышлений с определен-
    ным сюжетом,  то,  например,  этюды, которые иногда у меня
    получаются,  представляют собой какие-то укрупненные зари-
    совки одной детали,  одного жизненного узла,  одной  темы,
    одного  образа в подробностях,  но без особенного развития
    сюжета...  А "Дневники" отличаются тем, что они просто пе-
    редают обстановку,  как дневниковая запись:  "Были там-то.
    Ели то-то.  Разошлись в таком-то настроении".  Так  и  эти
    песни - и те,  которые входят в число часто исполняемых, и
    другие.  Это просто фиксация конкретных событий конкретных
    дней,  поэтому  они чаще всего не имеют своих названий,  а
    просто датируются этими днями,  хотя сами  песни  пишутся,
    бывает, и позже...
        Дневниковые записи от двадцатого  и  двадцать  первого
    мая касаются  одного  тяжелого разговора с другом об одной
    тяжелой жизненной ситуации, разговора нелицеприятного, где
    -то даже злого, но закончившегося очень хорошо, после чего
    я сел в самолет и улетел из Сибири в Европу.  Самолет ухо-
    дил  поздно,  и как только он взлетел,  сразу обнаружилась
    граница между ночью и днем на горизонте сзади,  и вот было
    такое  сидение  в  мягком кресле после тяжелого разговора,
    своеобразный пир во время чумы,  потому что разговор  этот
    был  вызван  цепью  тяжелых  событий,  в которых оказались
    близкие мне люди,  и не потерять хотя бы одного из  них  -
    это и был тот самый пир...