ЧАСТЬ XI. - СТАРЫЙ ВАЛЬС ВДОЛЬ "НОВОЙ" ДОРОГИ.

        ... Это все песенки про себя самого,  следы разных со-
    бытий и состояний, здесь встречаются самые неожиданные от-
    звуки  и отблески...  Например,  в песенке "Ухожу в листо-
    пад" есть  строчка:  "Медный  звон  во  дворах..."   Здесь
    имеется  в  виду вполне конкретный собор в Одессе на улице
    Советской Армии,  как ее до сих пор называют, Преображенс-
    кой; собор этот функционирует, в нем поныне отпевают умер-
    ших,  и когда звонят его колокола,  слышно по всему центру
    города.
        В песне "Старый вальс вдоль Новой дороги" речь  идет о
    шоссе, проложенным  на моей памяти из района,  где я жил в
    Саратове,  к центру города. Эта Новая дорога, трижды меняя
    на протяжении города свое название, связывает Москву с За-
    волжьем, ну, а мы постоянно ездили по ней автобусом в нап-
    равлении центра или домой.  Автобусные круги - каждый день
    по одному и тому же маршруту - и круги,  которые описывает
    лошадь на ипподроме, мимо которого идет эта дорога... Гал-
    ки над старым кладбищем,  мимо которого  эта  дорога  тоже
    проходит... Такая вот "жизнь кругами" и нашла свое отраже-
    ние в песенке.
        "Этюд в  сумерки"  возник  под влиянием сразу многого.
    Тут и песни Жака Бреля, и история его жизни, и фильм "Двое
    в городе",  где убийцей человека является не тот,  кто ре-
    ально его убивает,  а целая цепь обстоятельств... В общем,
    было много каких-то мрачных посылок, приведших к появлению
    этой песни...