ЧАСТЬ V.  НЕУВЕРЕННЫЙ МОНОЛОГ

        ... Еще раз  "про любовь". Это песни разных лет, отли-
    чающиеся от других, пожалуй, тем, что поются от лица чело-
    века явно грустящего... Само это чувство таково, что может
    как возвысить  человека,  так и заставить его усомниться в
    чем-то на свой счет,  в какой-то своей состоятельности,му-
    жественности, привлекательности,  наконец... В силе своего
    обояния, в успехе,  в конце концов... Вот все эти песенки,
    отмеченные печатью неуверенности, неудачи, они-то и соста-
    вили эту группу "Неуверенный монолог".
        Песенка "Художник" - это,  пожалуй,  песенка ни о чем,
    так сказать,  о погоде...  За ней никто и ничто не  стоит.
    Одна из самых нелюбимых песен.
        "Неуверенный монолог" - относительно случайная песня в
    неслучайном цикле, хотя она и дала ему название. Эта песня
    вымышленная,  песня про любовь к человеку,  с которым меня
    ничего не связывало.  Чисто видовая картинка: человек идет
    по ночному, - красивый город, красивая походка... Если бы,
    да кабы...  Все  это было бы очень романтично,  но чего не
    было, того не было.  Однако песенка получилась, потому что
    если нельзя, но очень хочется, то можно...
        "Зеленый поезд" - тоже песня о несостоявшейся встрече.
    Несостоявшейся по  той  причине,  что в Саратове ожидалась
    вспышка холеры,  случаи которой были тогда отмечены в Аст-
    рахани и Одессе.  Город был блокирован, никого не впускали
    и не выпускали,  а я в то время ждал,  что ко мне  приедет
    любимый человек и,  естественно, не дождался... Вот эти-то
    обманутые ожидания,  все это и привело к появлению песенки
    "Зеленый поезд". По сути дела это очень грустная песня, но
    часто ее принмают за некую частушку.  Возможно и я  в  том
    повинен, ибо иногда исполняю ее, поддавшись общему настро-
    ению, несколько залихватски...
        "Песенка про наказание" для меня интересна тем,  что у
    кого-то из писателей я прочитал,  как он в  детстве любил,
    если его ставили в угол, ибо легко было вообразить на сты-
    ке стен некую трещину,  щелку,  через которую, если хорошо
    всмотреться, можно было разглядеть все, что пожелаешь: ко-
    рабли,  паруса,  облака...  То же самое было в детстве и у
    меня, - в углу я никогда не скучал, хотя ставили меня туда
    довольно часто.  И потом, когда в жизни возникла свеобраз-
    ная ситуация - наказание, скорее сходная со стоянием в уг-
    лу чувством обиды, чем какими-то реальными обстоятельства-
    ми,  я  вспомнил,  что  в этом есть и свои привлекательные
    стороны. Получилась такая вот песенка...
        "Катится осень..."  В  этой песне осень катится на се-
    вер, хотя по законам природы она начинается с севера и ка-
    тится на юг.  На самом деле, песенка эта о том, как мне не
    удалось поехать в северные края,  к человеку, который меня
    ждал,  который  тогда  во мне нуждался.  Эта песня,  в об-
    щем-то,  и не пролюбовь даже,  но она вошла в эту подборку
    так же, как "Вертолетик" в свой цикл.