КАК Я СИДЕЛ В КРЕСЛЕ ЦАРЯ Век восемнадцатый. Актеры играют прямо на траве. Я - Павел Первый, тот, который сидит России во главе. И полонезу я внимаю, и головою в такт верчу, по-царски руку поднимаю, но вот что крикнуть я хочу: "Срывайте тесные наряды! Презренье хрупким каблукам... Я отменяю все парады... Чешите все по кабакам... Напейтесь все, переженитесь кто с кем желает, кто нашел... А ну, вельможи, оглянитесь! А ну-ка денежки на стол!.." И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя... Но нет, нельзя. Я ж Павел Первый. Мне бунт устраивать нельзя. И снова полонеза звуки. И снова крикнуть я хочу: "Ребята, навострите руки, вам это дело по плечу: смахнем царя... Такая ересь! Жандармов всех пошлем к чертям - мне самому они приелись... Я поведу вас сам... Я сам..." И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя... Но нет, нельзя. Я ж - Павел Первый. Мне бунт устраивать нельзя. И снова полонеза звуки. Мгновение - и закричу: "За вашу боль, за ваши муки собой пожертвовать хочу! Не бойтесь, судей не жалейте, иначе - всем по фонарю. Я зрю сквозь целое столетье... Я знаю, ч т о я говорю!". И золотую шпагу нервно готовлюсь выхватить, грозя... Да мне ж нельзя. Я - Павел Первый. Мне бунтовать никак нельзя. 1962 ЛЕНИНГРАДСКАЯ МУЗЫКА Пока еще звезды последние не отгорели, вы встаньте, вы встаньте с постели, сойдите к дворам, туда, где - дрова, где пестреют мазки акварели... И звонкая скрипка Растрелли послышится вам. Неправда, неправда, все - враки, что будто бы старят старанья и годы! Едва вы очутитесь тут, как в колокола купола золотые ударят, колонны горластые трубы свои задерут. Веселую полночь люби - да на утро надейся... Когда ни грехов и ни горестей не отмолить, качаясь, игла опрокинется с Адмиралтейства и в сердце ударит, чтоб старую кровь отворить. О вовсе не ради парада, не ради награды, а просто для нас, выходящих с зарей из ворот, гремят барабаны гранита, кларнеты ограды свистят менуэты... И улица Росси поет! 1962 * * * Оле Я никогда не витал, не витал в облаках, в которых я не витал, и никогда не видал, не видал городов, которых я не видал. И никогда не лепил, не лепил кувшин, который я не лепил, и никогда не любил, не любил женщин, которых я не любил... Так что же я смею? И что я могу? Неужто лишь то, чего не могу? И неужели я не добегу до дома, к которому я не бегу? И неужели не полюблю женщин, которых не полюблю? И неужели не разрублю узел, который не разрублю, узел, который не развяжу, в слове, которого я не скажу, в песне, которую я не сложу, в деле, которому не послужу... в пуле, которую не заслужу?.. 1962 ДВА ВЕЛИКИХ СЛОВА Не пугайся слова "кровь" - кровь, она всегда прекрасна, кровь ярка, красна и страстна, "кровь" рифмуется с "любовь". Этой рифмы древний лад! Разве ты не клялся ею, самой малостью своею, чем богат и не богат? Жар ее неотвратим... Разве ею ты не клялся в миг, когда один остался с вражьей пулей на один? И когда упал в бою, эти два великих слова, словно красный лебедь, снова прокричали песнь твою. И когда пропал в краю вечных зим, песчинка словно, эти два великих слова прокричали песнь твою. Мир качнулся. Но опять в стуже, пламени и бездне эти две великих песни так слились, что не разнять. И не верь ты докторам, что для улучшенья крови килограмм сырой моркови нужно кушать по утрам. 1962 НОЧНОЙ РАЗГОВОР - Мой конь притомился. Стоптались мои башмаки. Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры. - Вдоль Красной реки, моя радость, вдоль Красной реки, до Синей горы, моя радость, до Синей горы. - А как мне проехать туда? Притомился мой конь. Скажите пожалуйста, как мне проехать туда? - На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь, езжай на огонь, моя радость, найдешь без труда. - А где ж этот ясный огонь? Почему не горит? Сто лет подпираю я небо ночное плечом... - Фонарщик был должен зажечь, да, наверное, спит, фонарщик-то спит, моя радость... А я ни при чем. И снова он едет один без дороги во тьму. Куда же он едет, ведь ночь подступила к глазам!.. - Ты что потерял, моя радость? - кричу я ему. И он отвечает: - Ах, если б я знал это сам... 1962 КАРАВАЙ Вы видели, щиток приоткрывая, в задумчивой и душной глубине прищуренные глазки каравая, когда он сам с собой наедине? Когда очнуться не хватает мочи, когда румяный край - под цвет зари, о чем он думает? О чем бормочет, ленивые глотая пузыри? А в нем живут сгоревшие поленья, старанья мастериц и мастеров. Он, как последнее стихотворенье, и добр, и откровенен, и суров. И задыхается на белом блюде от радости рожденья своего... И кланяются караваю люди и ломтики уносят от него. 1962 ГЛАВНАЯ ПЕСЕНКА Наверное, самую лучшую на этой земной стороне хожу я и песенку слушаю - она шевельнулась во мне. Она еще очень неспетая. Она зелена как трава. Но чудится музыка светлая, и строго ложатся слова. Сквозь время, что мною не пройдено, сквозь смех наш короткий и плач я слышу: выводит мелодию какой-то грядущий трубач. Легко, необычно и весело кружит над скрещеньем дорог та самая главная песенка, которую спеть я не смог. 1962 СТИХИ БЕЗ НАЗВАНИЯ Оле 1 Вся земля, вся планета - сплошное "туда". Как струна, дорога звонка и туга. Все, куда бы ни ехали, только - туда, и никто не сюда. Все - туда и туда. Остаюсь я один. Вот так. Остаюсь. Но смеюсь (я признаться боюсь, что боюсь). Сам себя осуждаю, корю. И курю. Вдруг какая-то женщина (сердце горит)... - Вы куда?! - удивленно я ей говорю. - Я сюда... - так влюбленно она говорит. "Сумасшедшая! - думаю. - Вот ерунда... Как же можно "сюда", когда нужно - "туда"?!" 2 Строгая женщина в строгих очках мне рассказывает о сверчках, о том, как они свои скрипки на протянутых носят руках, о том, как они понемногу, едва за лесами забрезжит зима, берут свои скрипки с собою в дорогу и являются в наши дома. Мы берем их пальто, приглашаем к столу и признательные расточаем улыбки, но они очень скромно садятся в углу, извлекают свои допотопные скрипки, расправляют помятые сюртучки, поднимают над головами смычки, распрямляют свои вдохновенные усики... что за дом, если в нем не пригреты сверчки и не слышно их музыки!.. Строгая женщина щурится из-под очков, по столу громоздит угощенье... Вот и я приглашаю заезжих сверчков за приличное вознагражденье. Я помятые им вручаю рубли, их рассаживаю по чину и званию, и играют они вечный вальс по названию: "Может быть, наконец, повезет мне в любви..." 3 Я люблю эту женщину. Очень люблю. Керамический конь увезет нас постранствовать, будет нас на ухабах трясти и подбрасывать... Я в Тарусе ей кружев старинных куплю. Между прочим, Таруса стоит над Окой. Там торгуют в базарные дни земляникою, не клубникою, а земляникою, дикою... Вы, конечно, еще не встречали такой. Эту женщину я от тревог излечу и себя отучу от сомнений и слабости, и совсем не за радости и не за сладости я награду потом от нее получу. Между прочим, земля околдует меня и ее и окружит людьми и деревьями, и, наверно, уже за десятой деревнею с этой женщиной мы потеряем коня. Ах, как гладок и холоден был этот конь! Позабудь про него. И, как зернышко - в борозду, ты подкинь-ка, смеясь, августовского хворосту своей белой пригоршней в красный огонь. Что ж касается славы, любви и наград... Где-то ходит, наверное, конь керамический со своею улыбочкой иронической... А в костре настоящие сосны горят! 4 Вокзал прощанье нам прокличет, и свет зеленый расцветет, и так легко до неприличья шлагбаум руки разведет. Не буду я кричать и клясться, в лицо заглядывать судьбе... Но дни и версты будут красться вдоль окон поезда, к тебе. И лес, и горизонт далекий, и жизнь, как паровозный дым, все - лишь к тебе, как те дороги, которые когда-то в Рим. 1962