* * *

     От тринадцатого числа
     до двадцать третьего
     расстояние - пять рублей
     восемнадцать копеек.
     Но только дня два
     дорога еще ничего.
     А дальше -
     пропасть.

     От меня до тебя
     расстояние - два поцелуя.
     Так, по крайней мере, кажется.
     Первый - от меня до моей жены.
     Второй - от тебя до твоего мужа.
     Но между ними - не то чтобы ничего -
     это даже не стена,
     а, скорее, отдельные миры
     на кухне коммунального пространства.

     От меня до отца моего
     и вовсе рукой подать -
     всего-то лет шесть.
     Не больше.
     Но они страшнее, чем Вечность
     (я чувствую это затылком),
     ведь эти шесть
     ведут совсем в другую сторону.

     26 марта - 17 мая 1988 г.