* * * Двухголовое чудо, что рождается ночью незаметно, внезапно и тайно, двухголовое чудо, чьи веки прикрыты всегда, видит лучше, чем все астрономы в свои телескопы, знает каждую в небе звезду и наощупь различает молекулы, атомы, чувствует мысли. Двухголовое чудо, что рождается ночью, дышит сказочным воздухом сна, поглощая материю тьмы. И лишь утро - только раннее, раннее утро самым краешком розового пятака может бросить нечаянный блик на прекрасные лица. Но утром незаметно, внезапно и тайно распадается плод волшебства и кончается сказка, а воздух вновь наполнен следами простых и обычных вещей. О, не сотни, не тысячи лет, и не в сотне, не в тысяче мест возникают диковинные существа, через землетрясенья и войны несущие жизнь! Но на целой планете - да, да! - не сыскать человека, что сказал бы: - Я видел! - о, нет, эти жадные твари, в чьих щупальцах слизких мелькают обложки, кричащие: - Вот оно, чудо! - эти твари торгуют не чудом - чудовищами, чьи старанья могут деньги родить, но не могут родить волшебства. И на целой планете - да, да! - не сыскать человека, что сказал бы: - Я видел действительно чудо! - но каждый, в ком таится талант чудотворца, несомненно, однажды проснется и скажет: - Я знаю, где находится эта звезда, как зовется молекула эта и какие необыкновенные носит ресницы та немыслимая, та, вторая моя голова! 13 декабря 1977 г.