* * *

     Балет в России - больше, чем балет,
     путь даже есть в нём что-то от балета.
     Так, танец лебедей к исходу лета -
     примета потрясений или бед.

     И режиссёр - почти Наполеон,
     когда он не на сцене, на Таганке,
     а на броневичке, а лучше - танке
     приветствует статистов в мегафон.

     А зрителя в России просто нет.
     Уж ежели не вхож он за кулисы,
     какие им коврижки - чёрта лыса
     его пойти заставишь на балет,

     на оперу, на драму - всё равно.
     Театр в России - сущее кино.

     21 июня 1993 г.