РТУТНОЕ СОЛНЦЕ Борису Валерштейну Извини, старина, захотелось немного излиться. Ты представь себе плац и глаза на минуту закрой -- и Единственный Настоящий Трубач и сопровождающие его лица нам исполнят коротенькую симфонию, именуемую "зарей". В этом -- все! В этом -- солнце, но не то, что сержант перед завтраком крутит, и не то, что под вечер уставшие слепит глаза. Это солнце -- из кипящей, совершенно особенной ртути, о которой ничем, кроме Музыки, не рассказать. В этом -- все! В этом -- утро и нетронутая красота его. И, наверно, поэ- тому, от дневной суеты огрубев, каждый раз на вечерней поверке грешный полк наш стоял и оттаивал, потому что равнялся на ртутное солнце, перекатывающееся по трубе. Сотни маленьких серебристых надежд за гимнастерки засу- нув, полк стоял, осененный единственной -- той, что лилась с допевающих труб... Кто же знал, что в казарме у трубача на ги- таре натянуты струны, будто сделанные из такого же солнца, од- нажды застывшего на ветру? ...Извини, старина, просто слишком уж крепко вцепилось. Но ответь мне хоть ты: ты уверен ли наверняка, что без тонких, предельно натянутых струн точно так же бы трепетно билось это маленькое, но яркое, звенящее сердце полка? 1973