* * * Борису Валерштейну Пора в дорогу, старина, подъем пропет! Ведь ты же сам мечтал услышать, старина, как на заре сту- чатся волны в парапет, и чуть звенит бакштаг, как первая стру- на. Дожди размоют отпечатки наших кед, загородит дорогу горная стена, но мы дойдем -- и грянут волны в парапет, и зазвенит бакштаг, как первая струна. Послушай, парень, ты берешь ненужный груз: ты слишком долго с ней прощался у дверей. Чужими делает друзей слепая грусть, и повернуть обратно хочется скорей. Пойми, старик, ты безразличен ей давно. Пойми, старик, она прощалась не с тобой. Пойми, старик, ей абсолютно все равно, что шум приемника, что утренний прибой. А если трудно разом все перечеркнуть, давай разделим по- полам твою печаль. И я когда-то в первый раз пускался в путь, и все прощался, и не мог сказать "прощай". Ну что ж, пойдем, уже кончается рассвет, и ты же сам меч- тал услышать, старина, как на заре стучатся волны в парапет, и чуть звенит бакштаг, как первая струна. 1969