* * *
               Борису Валерштейну

     Я не знаю,  что делать.
     Помоги, старина,посоветуй.
     Не ищу я ни денег, ни жены и ни Нового Света. Мне б осен-
нюю полночь да звенящую тонкую нить, чтобы главное вспомнить и
чтоб  все остальное забыть:  паутину и плесень,  город грязи и
крашеной скуки,  тесный круг старых песен и далекие нежные ру-
ки,  темной улочки тайны, да дождливых ночей забытье, да раск-
рытые ставни на бессонном окошке ее.
     Все, что было,  исчезло,  всех, кто дорог, колеса умчали,
и, старик,  если честно,  что-то плохо мне спится ночами, и на
небо рябое в ожиданьи гляжу я с утра,  и -- работа,  работа, и
отложенных строчек гора.

     1969