* * *

        Надумал вынести сор.
        Полы подмел,
        ведерко наполнил,
        выскочил,
        высыпал...

        Возвращаюсь, гляжу --
        будто не метено
        вовсе.

        Снова подмел,
        пыль повытирал,
        паутину пособирал --
        прямо-таки вылизал хату.
        Все ведра наполнил,
        все кадушки,
        горшки и кружки,
        самовар и чашки,
        торбу отцову,
        сундук дедов,
        шкатулки все
        и коробочки.
        Еле добро это выволок,
        чуток оттащил
        да и бросил --
        сил нет!

        Возвращаюсь, гляжу --
        полы черней прежнего.
        Приросла грязь:
        сто лет не убирали!
        Ни одна лопата не сковырнет,
        ни один топор не вырубит.
        Что делать?

        Половицы стал отдирать.
        Все выходные провозился,
        весь отпуск промучился,
        всю молодость угробил.
        Вынес,
        в кучу свалил,
        сжег.

        Возвращаюсь, гляжу --
        а земли не видно:
        мусор сплошной,
        будто на свалке
        изба поставлена!

        Сел и задумался:
        что ли, место выбрать
        почище?
        Что ли, новую избу
        построить?
        Что ли, сор выносить
        почаще?

        1987