* * * Только отьявленный бумажный червь мог не заметить, какой сегодня был закат! Только сто двадцать восемь слепых не смогли его увидеть при всем своем желании. Только шестьсот тридцать тысяч затурканных домохозяек не обратили на него никакого внимания. А также четыре миллиона работников сферы обслуживания, да сто двадцать миллионов рабочих ночных смен, да полтора миллиарда телефонисток, киномехаников, дикторов телевидения, офицеров генеральных штабов и еще кто-то. Так и прозевали сегодня эти пять миллиардов несчастных волшебный, потрясающий закат солнца! Признаться, и я оказался ничем не лучше: пока их всех пересчитаешь! 1986