ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ

                    1

          Однажды,
          разумеется, осенью,
          я высохну и рассыплюсь
          на тысячу фотокарточек
          под общим девизом: "Все
          о микрофонных стойках
          последней трети ХХ века"...

          Или, точнее, однажды,
          всего вероятнее, летом,
          я превращусь в километры
          шипящей магнитной ленты,
          что будет опутывать ноги
          каждого, кто попытается
          пройти по моей тропе...

          Еще вероятней, однажды
          ранней весной -- не иначе --
          пригреюсь я и растаю,
          и в коридоре под вешалкой,
          где висит моя мокрая куртка,
          два башмака будут плавать
          в мутной луже меня...

          Так ли, не так, но однажды
          в студеную зимнюю пору
          вряд ли что может случиться,
          поскольку в нашем районе
          совсем не бывает зимы.

                    2

          -- Ладно, -- думаю я как-то однажды, --
          помереть-то я помру -- не проблема.
          А вот как бы мне себя увековечить,
          чем к потомкам, так сказать, прорасти?

          Превращусь-ка я, пожалуй, в фонограмму.
          Но на пленке, изготовленной в Казани,
          вряд ли буду я кому-то интересен,
          а другой у нас в продаже не найдешь.

          Так что лучше стану я фотоснимком.
          Но ведь ясно: не пройдет и недели --
          пожелтеет фотоснимок, поблекнет:
          недостаточно был кислым фиксаж.

          Так что лучше я прольюсь дождем весенним,
          с гор потоками стеку к водозабору,
          на подстанции в меня напустят хлору
          и засунут головой в водопровод.

          Ну а больше ничего не случится,
          ничего произойти со мной не сможет.
          Скуден выбор -- вот я все и терзаюсь.
          Перспективы нет -- и я все живу.

          1988