* * * Уходя, море оставляет на камнях звезды. Они лежат, тусклые, бесцветные, и можно было бы подумать, что они мертвы, если бы лучи их время от времени не вздрагивали во сне. Не знаю, как, но я их легко узнаю. Эта троица -- пояс Ориона, эта компания -- хвост Большой Медведицы, а вон та, что сама по себе, -- Полярная; она старше их всех, вместе взятых, и до пенсии ей, самое большее, -- пара зимовок. Вечером море возвращается и говорит: -- Пора! Первой из воды возникает ослепительная блондинка с мокрыми волосами -- Венера. Затем появляется миловидный шатен Сириус. И далее все это симпатичное общество сходится с разных сторон, перемигиваясь на неофициальные темы. Орион почему-то опять стоит навытяжку, и пряжка на его ремне блестит, как новенькая. 1988