ПОСВЯЩЕНИЕ ЧЕЛОВЕКУ, ПРОШЕДШЕМУ ВОЙНУ. Булату Окуджаве. Давай-ка просто помолчим: всего нельзя предугадать заране. Пока нежданный гром не грянет, не торопясь азы учи. Но если свет померкнет вдруг и град пойдет зазеленевшей пашней, ты позабудь о грамоте вчерашней, а лучше оглянись вокруг. А лучше что-нибудь запой. Ты знаешь сам, пройти огонь и воду дано не всякому музвзводу, не каждой роте штурмовой. Клочок увидев голубой, не торопись считать себя везучим: еще висеть непроходимым тучам - ты только будь самим собой ! И ничего нам не списать ни на судьбу, ни даже на погоду, коль жребий нашему музвзводу - сей мир от грохота спасать, беречь Любовь, Весну, Арбат, лечить сердца - и это ведь не ново, что чудеса обыкновенным словом творит наш странный медсанбат ! 1974-1976.