ЭТЮД ОБ АВТОРУЧКЕ. Я не уставая стенографию эту жизнь. Но в овале, сквозь который я смотрю, постоянно все меняется - то, что было вчера поутру, сегодня не повторяется, и я не успеваю стенографировать эту жизнь. Мне советуют знакомые снобы систему поменять: мол, Люмьеры, Ундервуд и Эдисон придумали кое-что получше. Но куриный подчерк - надтреснутый голосок ветхой моей авторучки застенчиво снова и снова уверяет в обратном меня. А я не дитя, а жизнь - не ясли. Понимаю - творье и творье. Ну, придумал. Ну, записал. Главное ведь - "что", а "чем" - побочно. Но когда рукою прощупывать сам каждую вымученную строчку, становится совершенно ясно, что это - сугубо твое. Я не уставая стенографирую эту жизнь. Но то, что было вчера поутру, сегодня не повторяется. Я консерватор, верен перу и оно, как умеет, старается, но мы не успеваем стенографировать эту жизнь... 1976.