* * * Очень хочется спеть, но дорога кончается скоро. Обрывается степь, наползает предутренний город. Мостовые чисты, по лучам стосковались горячим. Но гитары в чехлы мы, наверно, надолго упрячем. Ах, какие чехлы мы гитарам своим припасли ! Часто так по заре в бытие переходим иное. Надо спеть позарез, но гитара уже за спиною. В землю целится гриф и прижаты истертые струны... Но внутри затаив, лишь на время поглубже засунув, носим песню и ждем, что однажды воскреснет в ночи. 1971-1977.