* * * Мне порой не дано ни жалеть, ни мириться, ни ссориться. На последнем вагоне - фонарь в паровозном дыму, и опять тот же круг: днем - бессилье, а ночью - бессоница, и опять день и ночь: почему ? почему ? почему ? Что-то было не так, что-то вкралось чужое и лишнее... Желтым шелестом осени улица оглушена, но порыв налетит - и деревья прощаются с листьями, и опять до весны - тишина, тишина, тишина. Дождь в витрины стучит, до рассвета стихают вокзалы, одинокий троллейбус проносится мимо, пустой... Мне осталось виденье: глаза, и круги под глазами, и шаги по усталой и мокрой ночной мостовой. Мне остался мой город, но что одному мне с ним делать ? Вроде просто, и все ж не могу я понять иногда, как решаются люди и как на двоих они делят все дожди, и тревоги, и зонтики, и поезда... 17 ноября 1969 г.