ТОТ САМЫЙ ТОВАРНЯК.
                                        Е.И.

            Кончай хандрить, открой окно и ляг.
            Свернись под Млечным, у Полярной грейся.
            Давно ушел последний товарняк
            и тихо остывают рельсы.

            Ты все грустишь, что почты путь далек,
            ты все не веришь, что тебя морочат,
            ты ждешь письмо - недельный свой паек,
            дежурных слов двенадцать строчек.

            А в них - "люблю" без боли, без тепла,
            "привет", "пока", постскриптумы и даты.
            Скажи мне, чем она тебя взяла ?
            А может, в ней открыл себя ты ?

            Молчу, молчу: ты ж веришь - все не так.
            Так брось грустить: надеешься - надейся !..
            ... Пыхтит в ночи тот самый товарняк,
            пустые набегая рейсы...

            1970
        /Военные лагеря.  Ожидание писем (напрасное).  По-
    пытка не психовать/.