О моем друге Без Евгения Клячкина невозможно представить песенную культуру страны, В 60-80-ые годы песни Е.Клячкина звучали повсюду. Мне по- счастливилось с 1965 года ездить и петь в концертах с Евгением Исааковичем. Непохожесть, и музыкальная и поэтическая оригинальность обра- зов, ассоциативность, какое-то предощущение стиха (что, в общем-то, и является главной тайной поэзии) и совершенно уникальная музыкаль- ность, с совершенно новым неожиданным подходом к гармонизации мело- дии - делали Евгения Клячкина неподражаемым и неповторимым. Один из- вестный композитор рассказывал мне, что когда Женя поступил в Сек- цию молодых композиторов при Союзе композиторов Ленинграда, сначала профессионалы над его музыкой и приемами игры на гитаре (а гитарист из всех нас в то время он был лучший) смеялись, затем стали интере- соваться, затем изучать, в потом, сказал этот композитор, стали пи- сать, подражая Клячкину. Путь Жени был очень и очень нелегким. Я не знаю автора, кото- рому столько бы доставалось от властей, худсоветов, прессы и просто дураков. Однажды в Новосибирском Академгородке мне рассказали, что познакомились с творчеством Евгения Клячкина через радиопередачу, где известный композитор Зарицкий вдребезги разругал творчество Жени и для примера передали песню "Сигаретой опиши колечко..." И это был первый случай в истории, когда критическая передача трижды была пов- торена по многочисленным просьбам взволнованных радиослушателей - не успели записать песню. С этого момента Клячкина пела вся страна. Я, несмотря на все по- пытки подражать, ничего не смог поделать - он уникален. Я любил его и дружил с ним всегда. Женя представлял из себя сочетание наивности и мудрости, обидчивости и терпения, принципиальности и податливости, был смешлив и сентиментален и т.д. (Я пишу в прошедшем времени, т.к. Евге- ний Исаакович уехал и живет в Израиле и, может быть, за это время черты его характера могли измениться. Хочется надеяться, что он такой же не- примиримый ко лжи и несправедливости, как и раньше). Однажды Ада Якушева привезла в Ленинград двух кинематографистов, которые предложили мне (я попался им первым) написать песни к их фильму и дали даже прозаические варианты будущих песен. Я трудился недели две, а потом позвонил и сообщил, что по заказу, видимо, не умею писать, и что у меня ничего не вышло. Тогда они обратились к Жене. Тот поступил по- клячкински: сразу потребовал весь сценарий. Через день он позвонил и сказал: "Прочел. Сценарий дерьмо. Писать песни не буду." И таков во всем, докапывался до сути. И в результате: "Песня о Пскове", "Пилигри- мы" (кстати, поэзию Бродского страна узнала, как это Иосифу ни обидно было бы, во многом из-за песен Клячкина на его стихи). Лирика Клячкина является ярким примером ленинградской школы песен- ного письма. И этим стилем мы гордимся: "На Театральной площади", "В небе облака из серой ваты...". Удивительная тонкость и слияние стихов с музыкой: "Не гляди назад...", "Сколько названо дорог...", "Мелодия в ритме лодки", "Ты, конечно, права..." - сколько все-таки у Жени чудесных песен! Ни званий, ни эстрадных ставок, ни пластинок до самого последнего момента не давали, сборника нет до сих пор, а мы с ним за это время объ- ехали всю страну, и везде - "Спасибо, Женя!", "Спасибо!", цветы, по- клонницы, полные залы... И это все только раздражало власти и профессио- налов. Теперь Евгений Исаакович живет в Израиле, уехал он в расцвете сил, таланта и популярности, признанный, красивый и известный уже и за рубе- жом; были и пластинки, и ставки, и залы, но... Очень хотелось бы, чтобы ему жилось и творилось удачно, чтобы при- езжал сюда с концертами, мы его всегда ждем - это часть нашей культуры и нашей жизни, чудесная ее часть, незаменимая. Юрий Кукин