* * * Известно, что для творческого человека важны два обязательнных качества: поддержка и добрая критика. Поддержка - как стимулятор, кри- тика - как горькое, но необходимое лекарство от застоя и вполне объяс- нимой гордыни. Так случилось, что почти с самого начала своей творческой дея- тельности эти два качества в немалой степени обеспечивало Жене Клячки- ну небольшое сообщество, возникшее случайно на Петроградской стороне в благоприятное время, метко названное Эренбургом "оттепелью". В боль- шинстве неординарные личности, имевшие каждый свой взгляд на поэзию, прозу, музыку, театр, кино и политику. Мы регулярно собирались, в ос- новном, на Добролюбова, 13, в большой отдельной квартире. Это Валерий Молот, Юрий Климов, Борис Нейман, Александр Журавель, Александр Юдин, Игорь Духович, Юрий Кляйнер, Анатолий Молот. Не раз и не два с гита- рой, сомнениями и новыми песнями сюда приходил и Женя. За одобрением без аплодисментов, за нелицеприятной критикой неудачно подобранных слов, конъюктурных песен (музыка, мелодии, как правило, не вызывали нареканий), за воздухом, насыщенным творческим и нетривиальным подхо- дом ко всему, что нас окружало. И он пил этот воздух как вино. И рож- дались новые песни. И обсуждались со всех сторон. И если принимались, то потом он уверенно выносил их на широкую аудиторию. И он был благо- дарным слушателем не только наших, иногда и едких замечаний, но и тех размышлений вслух не столько о политике, сколько об извечных, но труд- но постигаемых истинах, что слово доброе лучше слова умного, что нель- зя себя принимать всерьез, что самый большой грех - это грехи малень- кие. Тернистий путь Жени по жизни известен. И отъезд его на историчес- кую Родину, смею предположить, вызван не национальными чувствами, а тем, что случилось здесь, в России. Бурные изменения, начавшиеся с 1985 года, отразились на всем. В том числе на посещаемости и интересе к Жениным песням. Интерес упал. Что было объяснимо для того времени, но болезненно для автора. Но истинное искусство, а многое из того, что сделал Женя - из этой категории, никуда не исчезает и не пропадает. Так что то, что случилось 22 марта 1994 года в Санкт-Петербурге (в клубе "Восток" на концерте в честь его 60-летия) и далее на всех его встречах в нашем городе (аншлаг, восторженный прием) - лишнее тому подтверждение. И это естественно. Как естественна была его радость от такого приема. И мы все были рады за него и за себя. Борис Бирюлин 28 июля 1994